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Las ventanas

Charles Baudelaire

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que
mira una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo, mas misterioso, mas fecundo,
mas tenebroso, mas deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se
puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En
aquel agujero negro o luminoso vive la vida, suefia la vida, padece la vida.

Mas alla de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre,
inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su
gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y
a veces me la cuento a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la misma facilidad.
Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mi.

Acaso me digais: «¢Estas seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ;Qué importa lo
que pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me ayudé a vivir, a sentir que soy y lo

que soy?
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